Liv

Jeg krever hotter-enn-helvete krydder hele tiden


Del på Pinterest

“Skal du seriøst drikke salsaen rett fra bollen? Vet du hvor ekkelt det er? ”

Kjæresten min så på med skrekk da jeg dundret ned en liten plastikk kopp salsa verde som om det var et skudd med tequila. Vi var ute av ting å sette salsa på - chips, elendige, ris og bønner - og jeg ville at øynene mine skulle få vann.

“Hva?” Sa jeg skamfullt da jeg gikk videre til habanero-salsa. “Jeg kan ikke la dette gå til spill!”

Når jeg vokste opp, kjempet jeg for mer salsa ved middagsbordet bare for å gjøre et poeng. Jeg ville byttet den tomme skålen min med mamma sin fyldigere en når hun ikke var oppmerksom. I mitt hode har det å spise krydret mat alltid vært en konkurranse, et middel til å vise hvem som er tøffest.

Og hvordan kunne det ikke? Jeg kom fra en avstamning av krydderspisere, generasjoner av meksikanere som kunne skamme meg. Moren min og jeg hadde nettopp flyttet til Texas, og som meksikansk-Puerto Rican hadde jeg et rykte å opprettholde. Når jeg ser tilbake, var det en morsom tanke en niåring hadde.

Mitt ønske om å være best var naturlig nok meningsløst. Jeg klarte ikke engang å håndtere den piggeste salsaen mor lagde. Det var denne ekstremt mørkerøde salsaen, reservert for faren min mens vi fikk den vanlige salsa verde.

Hver gang jeg prøvde det, kvalt jeg av den røykfylte varmen - det føltes som om strupen min innsnevret. Gud vet hva som var i den beholderen med ren lidelse. Det var fargen på skitt, flekkete med gulhvite frø fra, antar jeg, habaneros og jalapeños. Man kunne puste den inn og kjenne magen vende i frykt.

Jeg visste at jeg en dag skulle komme til det nivået. Det måtte jeg bare.

Å spise krydret mat har blitt den eneste virkelige forbindelsen jeg har igjen med faren min.

Foreldrene mine ble skilt kort etter at de flyttet til Dallas på grunn av lavkonjunkturen. Hver gang far besøkte, visste jeg at vi skulle til Abuelo's, hans favoritt restaurant (en kjede likevel). Han hadde bestilt “The Grande”: tre enchiladaer, en chilen relleno, en tamale og en taco. Og rett før vi tøyset, ville han be servitøren om den vakreste salsaen de hadde. Den sausen var en jeg ikke taklet før etter at jeg hadde fullført videregående skole.

Det tok meg litt mer enn et tiår å komme enda fjernt nær farens smaksløk. Jeg inhalerte kanel, jalapeños, habaneros, luke chili, spøkelse paprika - alt for å kunne spise det han lett kunne. Jeg led av våte burps, skarp magepine og forferdelige dritt. Jeg lærte på den harde måten at vann ikke var den beste måten å slukke flammen i munnen min. Tums og tid var de eneste frelserne mine.

Dette var det jeg ikke skjønte: Min søken innebar å miste smaksløkene mine.

Jeg husker ikke hvordan jeg kom fram til at tungen min virket på halv kraft, men jeg la merke til et mønster av kontinuerlig misnøye med angivelig ”krydret” måltider. Løsningen min var å belegge maten min i mer chilipasta, rød hot pepperflak eller varm saus. Varmen føltes bare ikke den samme. Det var en hvisking av hva den en gang var.

Jeg forsto nå at pappas spesialiserte ordrer ikke var et resultat av et behov for å bevise noe. De var fordi han ikke kunne føle noe lenger, ikke engang litt bedøvende varme. For ham begynte varm saus å smake som vanlig eddik. Og "krydret" måltider ble en vits.

Alle disse årene senere føler jeg det på samme måte.

Adobo kutter det ikke lenger. Selv de mest smaksrike og velkrypte matvarer er kjedelige for meg. Ting som er ment å smake fet med en krydret trøkk kommer til kort, og de som ikke føler at noe avgjørende mangler.

Og når jeg ikke kan smake krydder, vender jeg meg til smerter. Jeg trenger luftveiene mine for å innsnevre, nesen til å løpe, magen for å klage med enhver tallerken jeg spiser. Jeg vil at øyesminkingen min blir smurt fra tårer - det er den eneste måten jeg vet at noe faktisk er krydret på. Jeg ønsker den følelsen av å være på døden ved hvert måltid.

Denne uken dro jeg på besøk til farens ranch i Tennessee, hvor vi feiret hans 45-årsdag.

Noen dager senere slo vi opp Prince's Hot Chicken i Nashville. Historien går ut på at en kvinne forsøkte å redusere sin juksekjæreste, James Thornton Prince, med svært krydret stekt kylling, og han endte med å elske den. Så, som mange andre krydder chasers, måtte vi prøve det.

Nivået av krydder hos Prince's er vanlig, mild, middels, varmt, ekstra varmt og ekstra ekstra varmt. Min far og jeg hadde en strategi om å bestille tre varme anbud, fem ekstra varme vinger og to ekstra ekstra varme anbud. (Vi ønsket først å bestille mer av det ekstra ekstra varme, men kassereren snakket oss ned.)

Jeg håpet på å få en vakker bindingsopplevelse der vi skulle fordoble oss over smerter, glemme at vi hadde ansiktsmuskler og kanskje begge føler noe for en gangs skyld.

Det var overraskende hvor kjedelig måltidet vårt var.

Nei meg enchilé, Sa han mens han tygde på den ekstra varme vingen. Fyren til venstre brakk svette mens han spiste middels anbud. Alt jeg kunne smake på var salt.

Jeg tok en bit av det ekstra-ekstra varme møret, og visst, krippet leppene mine, men det var ikke noe bemerkelsesverdig smaksmessig. Og dette på en restaurant hvor folk gikk bort fra hvor krydret kyllingen var.

Jeg tappet en enkelt krydderrev, tørket krydderfettet av ansiktet og gikk. Spicinessen slo ikke før senere, da jeg ikke kunne forlate badet på en halv time. Det var vondt, men det var ikke smerten jeg ønsket.

Kanskje en dag får vi det øyeblikket. Jeg er ikke sikker på om jeg kan tvinge det. Men jeg planlegger å ta ham med til min favoritt-thailandske restaurant (de har en ekstremt krydret papayasalat, lett den mest spiciest tingen jeg noen gang har spist) når jeg studerer.

Noen ganger skulle jeg imidlertid ønske at far i det minste hadde advart meg om eventuell manglende evne til å føle krydder. Nå er alt jeg sitter igjen med en svidd tunge.

Izzie Ramirez er en reporter med base i New York City, som spesialiserer seg på protestdekning, innvandring og bynyheter. Følg henne videre Twitter.

Se videoen: SCP-261 Pan-dimensional Vending Machine. safe. Food drink scp (Juli 2020).